一开始以为那些戏谑的玩笑、插科打诨，只是好友之间的不好意思，以及我们传统文化里的不爱夸奖、只爱批评等因素造成的，但我却没发现，原来在他们看来，我变了，变得和原来不一样了。想到这儿，我忽然释然了，于是笑着问：“那你觉得我原来是什么样子的？”小天说：“你原来啊？
你原来就是很喜欢写字，还喜欢画画，虽然赚得不多，但那时候我觉得你活得很快乐。你也常说，赚钱只要够花就可以了。”我笑笑说：“那你有没有想过，也许那份平淡只是因为苦于没有机会的自我安慰而已？”在我月薪还只有5000元的时候，你就已经是年薪50万的外企白领了，小伍（另一个朋友）也已经是国内首屈一指的快销品企业的二把手了。虽然你们都说我有才华，会写文章、会画画，但只有我自卑的内心知道，这些东西都无法成为我养活自己的技能，我最重要的收入还只能是工资，而对我来说，找到这份工作纯属意外。如果不是你手把手地教我怎么面试，怎么谈工资，我做梦都想不到自己会去一个从没接触过的广告公司，还可以有一个拿到月薪5000元的机会。
所以，你不知道我有多惶恐，我害怕失去这份工作，因为我可能再也找不到类似的工作了。在换工作之前，我除了安慰自己，平衡自己的心理，让自己觉得赚钱不必太多，够用就行，也没其他的办法。从31岁到40岁这10年，是我拼了命地想证明自己的10年。我不是争强好胜，也不是为了炫耀，我只是想告诉自己，我也有能力和大家在一个水平线上。
所以，我才会那么在意职位、在意收入，因为这些在我心里都是可以证明自己的标准。当然，我也非常理解你们内心的感受，因为我30岁才开始追求或者得到的东西，你们之前就已经拥有了。
始终相信只有先入世才能出世，得到之后才能放下。如果什么都没经历过就能看开一切，除非是生活教会了你什么，或者是你有说服自己的大智慧。但那个时候的我，并没有这样的智慧。年少时候的岁月静好，对我来说只是无可奈何。后来我遇到了机会，我尝试抓住它，拼出个未来。我很享受这个过程，虽然在你们看来，我似乎变成了一个浑身散发着铜臭的商人。
但如果没有这段经历，我内心里对金钱和名利的渴望也不会消失，只是被掩藏起来而已。当然，我不能保证几年后我在你们眼里是否会变，我也不知道这种变化在外人看来是什么样的，但至少对我而言，我很喜欢这种状态：我没过去那么怕了。回去的地铁上，我忽然想明白了一些事情。早年做广播的时候，我认识了一批朋友，那时候虽然辛苦，大家做事也全凭兴趣，但彼此都很有成就感，于是我就组建了电台，大家轮流做主播。有一个姑娘和我的关系一直都很好，我们合作了很多期节目，我非常喜欢她的声音，听起来让人觉得安静、舒缓。
因为大家都在北京，所以我还时常约上她和其他几个朋友来家里吃饭。后来微信的流行反而使大家的关系变淡了，她悄悄地退出微信群，发给她的消息她也不再回复。2018年春节的时候，我还给她留言：不管你是否乐意理睬我，我都始终记得你的声音。现在想想，也许是因为我们都变了吧。我在她心里又变成了怎样的人呢？是一个对广播不那么上心，耽于个人经营的人吗？还是渐渐变得不再是她认识或者想象的样子了呢？有些朋友，并没有什么原因，只是走着走着，就不见了。
早年出书的时候也认识了一批作者朋友，那时候大家都没有名气，一起给某个活动站台，给彼此加油打气。如今，有的人已经过上了晒娃的生活，有的人早就不写文章了，有的人加入了各种体制内的协会，成了文化名流。我们都是走着走着，就各自走散了，因为没有任何两个人的人生路径是可以重叠在一起的。那些早年的回忆，会随着时间的流逝而慢慢变得泛黄起皱……曾有一个关系不错的女生，在我之后也出了书，让我给她写推荐语。但那时候，我签约了经纪公司，不方便在封面上写推荐语，于是我说：“没关系，我来给你写书评吧！”于是我就写了一篇很长的书评。后来，她自媒体做得很好，就辞职创立了工作室，混得风生水起。
难道我真的改变了嘛？
